1531 年 10 月 11 日，烏利希·慈運理（Huldrych Zwingli，1484-1531 年）在蘇黎世炮臺在卡佩爾（Kappel）被天主教軍隊擊潰後在戰場上陣亡。他上戰場時相信上帝會支持他們——這是一個毀滅性的誤判。關於他的死因眾說紛紜。根據一份報告，發現他屍體的天主教徒在死後對他進行了模擬審判、辱罵他，並以各種罪行定他的罪。然後，他被砍頭、分屍、焚燒，這對一位主流改教家來說是一個不光彩的結局。
其他報導對這些事件給出了不同的描述——有些是奇幻的。一個故事認為他活得足夠長，可以在審訊中為自己的觀點做出戲劇性的辯護，而另一個故事則描述了他的心臟如何從他燃燒的身體的灰燼中被打撈出來，象徵著他信息的激情和純潔。從有些模糊的歷史中辨別真相是一項挑戰，不僅要講述慈運理之死的複雜而迷人的故事，還要講述他的生平。
司提反·布雷特·艾切爾（Stephen Brett Eccher）在他的著作《牧師慈運理：充滿衝突的一生》（Zwingli the Pastor: A Life in Conflict）中包括了許多「悖論和諷刺」，這些悖論和諷刺使慈運理成為一個複雜而有爭議的人物。艾切爾誠實面對這位瑞士改教家的成功和失敗，並從中吸取了教訓。慈運理的一生經常被宗教改革的其他偉大人物誤解和掩蓋，但除了他們之外，艾切爾提醒我們，慈運理努力看到從文藝復興時期人文主義環境開始的相同類型的改革。
回到聖經
現代人文主義不同於文藝復興時期的人文主義。前者是一種「意識形態」，而後者卻是一種「教學法」（pedagogy）。慈運理所吸收的文藝復興時期的人文主義，主要是透過聖經和傳統的智慧來促進個人的轉變。他所受的教育促成了他對古代文學和聖經的深入學習，激勵慈運理相信聖經並挑戰當代對聖經詮釋的假設。
根據東南浸信會神學院（Southeastern Baptist
Theological Seminary）宗教改革研究副教授艾切爾（Eccher）的說法，慈運理確信聖經是「字面意義的上帝的話語」。慈運理相信他牧養的百姓最需要聽到上帝的話語；只有聖經才能帶來生命和更新。為了達到這個目的，他做出了一個激進的決定，效仿屈梭多模（金口約翰）等教父的榜樣，對聖經各書卷作逐章、逐卷的宣講（lectio continua），而不是拘泥於標準的經文選讀（lectionary
readings）。
「這個決定對在場的人來說是一個驚人的啟示，」艾切爾寫道，「並且是新教迎來的第一次正式的禮儀變革」。有時，特別是在他講道生涯的早期，他講道的主題或話題涉及文化問題，但最終，他傾向於「傳福音的福音信息」，這種信息能激起他所牧養的人的心靈和生命。
慈運理的人文主義教育透過良好的修辭和演說實踐促進了他的講道，因此「他的講道具有令人愉悅的用詞」。他將修辭與他的實踐經驗相結合，例如他花在戰場上的時間，這有助於他與觀眾產生共鳴。
艾切爾指出了兩個關鍵主題，這兩個主題影響了慈運理的聖經詮釋，並隨後塑造了他的講道：清晰和確定（clarity and certainty）。前者強調「聖靈決定性的照明能力」，而後者則暗示「聖經的權能」。他將這些觀點與以基督為中心的焦點以及慈運理所謂的「信心與愛心的準則」結合起來。「最初在1524年左右在慈運理身上浮現出來，」艾切爾寫道，「這項準則確立了charitas（愛心）作為詮釋的公理框架，有助於在多元化時代體現鄰里之愛」。
重新發現福音
慈運理在蘇黎世改革聖經方法的努力是對基督教崇拜進行更大規模改造的一部分，包括從聖所中移除聖像和圖像，平信徒在集體敬拜聚會中發揮更積極的作用，以及對聖餐（Eucharist）的重新詮釋。慈運理將神聖的聖經，而不是聖餐，視為「與上帝相交的主要教會場所（ecclesial
location）」。
但慈運理對福音的詮釋才是推動敬拜改革的主要力量。根據慈運理的說法，福音是被遮蔽的，但現在它是自由的，他可以根據他對聖經的詮釋來改革教會的做法。他批判贖罪券，信奉唯獨聖經，重新確立了聖經作為教義的規範權威。
然而，聖經並不是唯一的權威。作為一個人文主義者，慈運理依賴傳統資料，但總是以一種從屬的方式。例如，1522 年 3 月 9 日，一群人透過吃香腸打破了大齋期齋戒（Lenten fast）。慈運理出席了這頓餐食，但沒有參加。然而，他在事後的一次講道中為這一行為辯護，強調福音中的自由。但艾切爾很快提醒我們，慈運理不僅僅從個人角度來看待福音。福音是關乎集體的（the gospel was corporate），是為了整個基督徒群體（the
whole corpus Christianum）；它更新了社會和教會。
正是聖經使慈運理轉向了他在蘇黎世時期所信奉的神恩獨作觀（monergistic
view）。他對聖經的閱讀，以及他在戰場上和黑死病中的經歷，改變了慈運理對上帝護理的看法。他甚至寫了一首「瘟疫之歌」（Plague Song），詳細描述了他瀕死經歷的痛苦，並讚美了「在他受苦時安慰和支援他的護理的上帝」。透過這些經歷，他確信人們不會指引自己的道路。這向他表明，宗教改革也是上帝的工作——只有上帝才能改變人心，成全一切所已經完成的。
不完美的改教家
基督徒的成功和錯誤，比如慈運理，同樣都具有啟發性。慈運理的錯誤提供了警示，以指引今日的教會。
例如，是什麼促使慈運理拿起武器反對天主教徒，或者在他被處決時避免為他的朋友和學生費利克斯·曼茲（Felix Manz）辯護？這是慈運理「對基督國度的誤解和誤用」。慈運理認為他可以透過武力帶來天國，並將上帝的國度與基督教世界融合在一起。但天國不是我們可以透過自己的努力強加給這個世界的。
那些對宗教自由和政教分離持高度看法的人將看到慈運理的蘇黎世社區所特有的「不寬容和脅迫」的弱點，以及今天捍衛這些美好事物的重要性。
此外，慈運理和其他改教家還吃了艾切爾所說的「缺乏認識論上的謙卑」的苦頭。他們有時把他們個人的詮釋與聖經的權威混為一談。艾切爾的書提醒我們，我們都有盲點。慈運理生活中的美德和惡習都挑戰我們反思自己的生活和事工。
改教家可以就天主教會的問題達成一致，但他們無法就如何取而代之達成一致。認識到舊習慣很難改變，艾切爾在「一起工作」和「一起敬拜」之間做出了有益的區分。雖然對教會論的信念仍然很重要，但艾切爾寫道，「有無數來自其他認信傳統的基督徒，在神學和教牧事工重疊之處，我可以與他們同工」。
在我們這個動蕩的時代，當許多宗派正在分裂之際，記住這種區分可能有助於促進基督教團體和宗派之間新的合作努力。
忠心牧師持續不斷的重要性
《慈運理牧師》一書表明，今天的牧師和慈運理時代一樣重要。牧師在危機時期發揮著至關重要的作用。正如艾切爾告訴我們的，慈運理宣講了有力的講道，以號召人們為了福音更新的緣故進行神學改革。有些人如此具有說服力，以至於他的聽眾認為他具有近乎預言的特質。牧師是上帝呼召的，他們以仁義的勸導忠信地牧養上帝的百姓
但慈運理並不是一位完美的牧師，這就是問題所在。人類對改革的雄心和渴望總是受到文化時代之意外事故（contingencies）和我們自身局限性的影響。無論慈運理多麼不完美，慈運理在他那個時代都被上帝使用，按照他對聖經的理解來引導上帝的百姓。他是年輕牧師的忠實導師。我希望我們能將這種精神發揚光大，讓更多的人能夠「聽見他們的造物主，並與他們的救主基督相交」。
教會歷史愛好者會喜歡這本書，尤其是那些對宗教改革的迷人故事感興趣的人。基督徒領袖和牧師也一定會找到對教牧事奉歷史和神學的有益見解。雖然慈運理可能是一個複雜而有爭議的改教家，但艾切爾的書告訴我們，從他的勝利和悲劇中可以找到智慧。
