參與「十字軍」的人

    就實際情況來說，自1095年教宗開始宣講後，一直有自發的個人或團體一波接一波前去耶路撒冷。歷史書上所說的第幾次「十字軍運動」，不是真的就是當時的說法，而是現代學者為了講述重大事件約定俗成出來的習慣。

    第一次十字軍可分為兩個階段。第一階段，稱為「小老百姓的十字軍」（People’s Crusade）。法國著名的傳道人「隱修士彼得」（Peter the Hermit）因庶孚民望，他的宣講在短時間內激起熱烈迴響。半年內，就號召了一萬五千名左右的信徒憑著滿腔熱情匆匆上路。但是，缺乏周詳的計畫與裝備，只是一味相信「這是上帝所願」（God wills it），結果還沒走到君士坦丁堡，這支隊伍就已七零八落，狼狽疲倦回到家鄉。「隱修士彼得」的聲望也大為受挫。

    第二階段稱「貴族的十字軍」（Princes’ Crusade）。根據目前研究成果可知，參與者介於六萬到十萬人之間。其中有武裝能力的騎士與貴族，大概佔一成。如果以中古西歐每位騎士約有三至五位侍從來算，所謂「步兵」大概有三至五成。其他就是一般沒有武裝的平民百姓與老弱婦孺。

    參加十字軍不僅要自費，而且花費驚人。從西歐到耶路撒冷，路程超過三千公里。徒步而行，不可能樣樣從出發地帶齊，而需要備足盤纏，以便一路上購買基本飲食用水。然而，浩浩蕩蕩一大群人遠行，往往遇上的是前不著村、後不巴店的荒漠小販。當一大群人都想吃飽喝足，物價水漲船高不僅避免不了；情況非常悲慘時，在野地裡餓到吃人肉也發生過。

    對騎士與貴族而言，他們還需要供應馬匹吃草飲水所需，也得照顧隨從的基本需求。因此，上至貴族下至庶民，參與十字軍的人，不僅要隨時有喪命的打算，也免不了得典當鉅額家產，以準備應付天價的開銷。

    從這個角度來看，就很值得來問，為什麼大家還這麼熱衷參與？這不是傳統從政治「擴張」與「殖民」可以解釋得通，而是與「宗教信仰」有關。

    宗教改革之前的羅馬公教，基本上是一個體制化的宗教。信徒如果要得到永生救贖，必須去做教會認可的特定行為來「積功德」。「功德」分大小。最容易積功德、快速得永生保證的，是棄絕塵俗，進入修道院，專心禱告。然而，對有世俗責任的人（包括貴族與君王）而言，這畢竟不是人人可為之事。

    教宗為了鼓勵大家參與到耶路撒冷的武裝朝聖活動，剛開始在法國宣講時，提出回饋條件：參加者如果自覺有犯各種信仰上認為不妥的「罪」（sins），向神父告解後，可得赦免。但是，我們不要忘記，那是一個沒有網路、沒有電視、印刷術也尚未發明的時代。一切的訊息，主要都靠口語傳播。教宗的訊息透過不同宣講者一路往下傳，在第一線面對各種平民百姓的宣講者，為了增加自己宣講的熱烈迴響度，有不少人自行加碼大放送「參與回饋禮」。因此，有不少民眾以為，只要參加到耶路撒冷的朝聖，就可獲得永生救贖的保證。在朝聖途中喪命的人，還可直接登入「殉教者」（martyr）之列。

    當時的西歐是階級分明的社會。能夠透過參與此朝聖，超越階級社會帶來的種種轄制，直接與「救贖」與「永生」連結，可以想見，一般人雀躍相迎的熱烈情況。對貴族而言，雖然他們不一定跟教宗關係良好，但是透過參加十字軍，累積日後能永得上帝庇佑的美譽與功績，對當時人而言，也是非常值得投入的壯舉。

    由於路途危險，所費甚多，教宗原本希望只由具有戰備能力的騎士與貴族參加。然而，教宗宣講的訊息傳開之後，西歐社會響應的人潮，卻不限於騎士與貴族。許多平民百姓、老弱婦孺，尤其渴望立即解脫生命困境的貧病交纏者，紛紛踴躍加入。對此，教宗雖然大傷腦筋，卻無法開口澆熄這股好不容易點燃起來的信仰之火。