祈克果與焦慮的對治

    病態焦慮困擾不少時下現代人。然而，焦慮這東西不是現在才有。祈克果認為，從世上第一個人、即《創世記》的亞當開始，人類就已經焦慮了。焦慮是祈克果哲學的一個發源地，其後一直發展至對抑鬱的探討。今天，有各種精神科的藥物可以對治問題；但在十九世紀，祈克果只能透過深入思考「焦慮」這東西去獲取慰藉。

    用一個例子來開始：在喪禮中人們經常聽見「節哀」二字。但明明全句是「節哀順變」，為什麼我們好像本能地避免了後面兩個字呢？這表示了「節哀」和「順變」是兩回事。所謂「節哀」，即悲傷輕微一點，而不是叫你不悲傷；而「順變」就是叫你完全不要悲傷。乍聽之下，後者比較合理，安慰別人當然不希望別人悲傷了。可是，不知為何，就是覺得這樣講有點不近人情，好像會冒犯對方似的。我們的行為猶如本能反射，並沒有隨著語言習慣的結合而把兩個概念混淆。總之，我們覺得「順變」難以啟齒，卻不知其所以然。直覺告訴我們一個悲傷的人不應該不悲傷，於是我們便本能地覺得最好就是令他保持一定程度的悲傷（但又未至於嚴重得活不下去）。

    祈克果在日記裡寫道：悲傷如同麻醉劑，可以把焦慮暫時鎮壓住。我們不想拔掉死者家屬的悲傷，是因為我們感覺到一旦拔掉了悲傷，取而代之的不是歡樂，而是不可預知的焦慮。這就是為什麼當一個本應悲傷的人看起來不悲傷，反而更令人不安──焦慮所帶來的不安比悲傷更甚。

    人人千方百計嘗試控制自己的焦慮，都猶如喝咖啡提神，時效短而成效不彰。有些人工作時渴望享受退休生活，一旦退休後便焦慮不安，才發現自己一直以來用工作自我麻醉。那是一根刺。那根刺令人不舒服，於是便想把它拔掉；拔掉後發覺失去了刺痛的感覺，好像感覺不到自己的存在，於是又把刺插回去感受自己的存在──沒錯，是痛，但至少我有感覺。我們就這樣週而復始地把那根刺又拔又插。諷刺地，正是這樣不斷「自己打倒自己」支持我們活下去──至少還有一個「自己」可以被打倒。祈克果化名的Vigilius Haufniensis一針見血地說：「人不可以逃避焦慮，因為他愛它；真的愛它又不可以，因為他逃避它。」（《憂懼的概念The Concept of Anxiety》）

    焦慮就是焦慮焦慮。人人都焦慮很多事情，焦慮考試不合格、上班遲到、沒有錢結婚、白頭髮、皺紋……但這些只是焦慮的對象，而不是焦慮的真身。能夠有實質的東西令我們焦慮，我們當然會感到焦慮；但假設世上沒有一件事情可以令我們焦慮，我們仍然會焦慮──焦慮沒有東西可以再被我們焦慮。因此，人不會有真正的沈悶，焦慮必定伴隨沈悶出現也就是說，不附帶焦慮的純粹沈悶是不可思議的。可見焦慮的實體空空如也，人只是焦慮焦慮本身。如果焦慮有一個實體，即有事情可以被焦慮，那還談不上是真正的焦慮。Vigilius Haufniensis說，有實體的那種情況叫「恐懼」，沒有實體的叫「焦慮」。假如你去參加拳擊比賽，當你知道對手很強時，你覺得自己肯定會輸，於是你「恐懼」；換一個實力相當的對手，不肯定自己會贏或會輸，於是你「焦慮」。你不是焦慮贏或輸，而是焦慮可能贏或可能輸。表面上，是「不知道」令人產生焦慮；實際上，人是焦慮「不知道」，卻恐懼「知道」所以不想知道。

    對此，Vigilius Haufniensis強調：我必須指出焦慮完全與恐懼或類似指向某一實在的東西的概念不同，而焦慮就是自由作為一種可能性的體現。因此，焦慮不會在野獸身上找到，只因為野獸天生不具有精神的特徵。

    Vigilius Haufniensis談到「精神」，這有點黑格爾的味道。在他看來，「精神」是能夠超越焦慮的「可能性」，所以是「可能性的可能性」。如前所述，人們傾向麻醉從而令「精神」沈睡。換言之，失去焦慮的焦慮所產生的恐懼令我們選擇放棄超越焦慮──即使超越焦慮這一可能性仍然存在。比如說，伯林(Isaiah Berlin)指出，自柏拉圖起西方思想不外乎三大要點：一、所有問題都只有一個答案；二、這些答案是可以被我們知道的；三、這些答案不會互相矛盾。

    還有另一類人，他們為了清除焦慮，於是用自己的方式去解釋所有事情，然後反過來說服自己，深信自己的理解就是真相。這種人被稱為瘋子。他們的所謂「解釋」當然不是真正的解釋，而是把所有事情按照自己的理解來合理化，透過消除一切可能性來消除焦慮。

    Vigilius Haufniensis說：「精神愈少，焦慮愈少。」由此可見，「精神」猶如雙刃劍，可以使人自我提升，也可以令人走火入魔。對於這個問題，祈克果的回應是：「超越」不是一種「量」的增加，而是一種「質」的提升。祈克果重申「飛躍」排除了一切不確定性。他把這個確定性立足於心靈的信仰之上。

    祈克果開出的「藥方」是《馬太福音》（6:24-34）。在該段經文中，耶穌勸導世人向百合花和飛鳥學習如何不憂慮。祈克果在《野地的百合花和天上的飛鳥》（The Lily of the Field and The Bird of the Air）中，具體指出了人要向百合花和飛鳥學習三件事：一、保持肅靜；二、服從；三、喜樂。

   

    要毫無保留地與一切融為一體、以甘願承受生命中的一切為樂。只有這種快樂才可以超越相對性。那是一種絕對的、平安的、真正的喜樂。這樣的人生當下就有意義，並不需要焦慮地再尋覓一個「意義」。

    祈克果在日記中這樣說：「我瞭解我的任務是要成為一個自己讓自己不快樂的人，並因此以愛人為前提，特別渴望幫助那些可以實現幸福的人。」（《祈克果日記》）

    難道他真的「不快樂」嗎？這裡所指的「不快樂」是以世俗的標準而言。他已經超越了「快樂」和「不快樂」了。「愛人」使他明白所謂「我」只是一個「任務」而已。我思故「我」不在。

    儘管我們每一個人焦慮的程度和對像都不一樣，但那一種我們各自擁有的、純屬自我的焦慮正是全人類共享的東西。而正因為焦慮本身沒有實體，於是人人都能夠「分享」（即使沒有實體上的分享）。因為我們都有焦慮，所以我們能夠「保持肅靜」──「順變」不必說出來了；因為我們都有焦慮，所以我們能夠「服從」──全心全意為別人著想；因為我們都有焦慮，所以我們能夠「喜樂」──懂得互相安慰。