第四次十字軍釀了大禍

    1187年，撒拉丁將耶路撒冷自基督徒手裡重新奪回，讓西歐感到震驚。為了收復聖城，遠自斯堪地那維亞與新接受基督教的東歐，全歐各地都有人加入第三次十字軍。

    英國國王獅心查理（Richard the Lionheart）眼見群眾被激起的宗教熱情難以善後，1191年6月一抵達東方，便透過當地貴族與撒拉丁的兄弟al-Adil展開磋商，建立與撒拉丁之間的聯繫管道。然而因法王眼紅，從中作梗，遂使得說服撒拉丁歸還耶路撒冷一事，要再等三十幾年才實現。

    第四次十字軍，新上任的教宗Innocent 三世打算走水路，一舉攻下埃及，直接掐住伊斯蘭的命脈。為此，教宗向威尼斯訂了大型船艦。最後卻因手頭拮据，無法付清帳款，讓傾全力造船的威尼斯人大為光火。

    與教宗撕破臉後，1202年，威尼斯人決定自己發動十字軍，推翻了十字軍行動必須得到教宗許可的傳統。

    1203年8月，以威尼斯為首的十字軍從君士坦丁堡外的港灣放火燒一座清真寺，火苗在強風吹送下，引發君士坦丁堡最繁華、人口也最密集地區的大火，造成難以挽回的重大損失。在此之前，君士坦丁堡原有五十萬居民，此後每況愈下。至1261年僅剩約三萬五千人左右。

    1204年，十字軍乾脆推翻拜占庭皇帝，自行在此建立拉丁帝國（Latin Empire）。此舉不僅讓君士坦丁堡更加一蹶不振，也埋下東西教會至今仍必須耐心清理的芥蒂。

第二次十字軍描述

    第一次十字軍的成果，讓西歐君王開始垂涎。第二次十字軍就在法王與神聖羅馬帝國皇帝親自統率下出發。

    面對西歐大陣仗出動，拜占庭皇帝很擔心。他怕法王與在義大利西西里半島的親戚羅傑二世（Roger II, Norman King of Sicily）聯手，對拜占庭另有所圖。因此，選擇淡默不理。

    第二次十字軍是由世俗君王出兵統率，宗教束縛力薄弱，紀律敗壞。此行不但沒有達成目的，許多人也不再相信此為「朝聖」。

    西歐君王在第二次十字軍碰上的對手就是撒拉丁（Saladin）。1181年，他征服信奉什葉派的埃及，並繼續擴張在伊斯蘭世界的統治版圖。

    撒拉丁出身信奉遜尼派的伊朗庫德族，並非阿拉伯人、也非土耳其人。他之所以能在短時間內，將敘利亞與埃及納入自己的統治疆域，主要是靠寬大的心戰策略。也就是說，對於他想要攻下的城池，採取寬和的圍城戰略，承諾城內居民，只要願意投降，事後會善待他們。就是這樣的寬大政策，讓到了近東的西歐人對撒拉丁充滿讚揚，在文獻裡紛紛記載他是滿富恩慈、懂得原諒的統治者。相較之下，當時阿拉伯文獻對這位庫德族人的記載反而偏少。究其原因，撒拉丁雖以對抗西歐基督教英雄自居，但他主要的力氣其實是耗費在征服埃及、敘利亞、巴勒斯坦與兩河流域北部等伊斯蘭地區。以撒拉丁的戰力而言，對付十字軍，只須牛刀小試。

   

第一次十字軍描述

    不論武裝配備與軍事技術，十字軍並非塞爾柱土耳其人的對手。當時西歐貴族與騎士為了長途跋涉可以隨時上下方便，選擇個頭比較小（體型像驢子）的馬匹來騎乘。然而，在這樣的劣勢下，第一次十字軍何以能在近東一路攻下古城Edessa, Antioch （安提阿），並在耶路撒冷建立王國？

    說穿了，是利用穆斯林之間的衝突矛盾。

    統治近東的塞爾柱土耳其人屬於遜尼派，他們與統治重心在埃及的什葉派之間，競爭激烈。1098年十字軍攻打安提阿之前，便與埃及Fatimid統治者協定，一起對付塞爾柱土耳其人。十字軍打的算盤是，打下安提阿後，請當時控制巴勒斯坦的埃及統治者歸還耶路撒冷。卻沒想到遭拒。所以1099 年6月只好以急行軍的行動，趁耶路撒冷沒有防備，快速將其攻下。

    1099年十字軍佔領耶路撒冷，在此建立耶路撒冷王國（Kingdom of Jerusalem）。表面上看起來，好像真的讓十字軍相信，此行確是上帝所願。然而，在荒漠裡，這個短暫的成功，其實沒有未來…。

拜占庭皇帝與十字軍

    對拜占庭皇帝而言，夾在十字軍與塞爾柱土耳其人之間，他要確保的是，不能讓拜占庭利益受損。他雖想要驅離塞爾柱土耳其人，卻不想被西歐與地中海世界合縱連橫的複雜關係連累。當響應教宗號召的幾位法國貴族浩浩蕩蕩帶著人馬往君士坦丁堡靠近時，原先有求於羅馬教宗的拜占庭皇帝，此時卻刻意擺足了姿態來接待。

    拜占庭承繼古羅馬帝國統治法統，是當時世界上存在最久的帝國。對西歐或伊斯蘭世界而言，君士坦丁堡也是近東地區閃耀著古老文明璀璨光芒的世界級大都會。拜占庭皇帝很清楚表明，他是以「皇帝」之尊接見來自西方的「臣下」。

    為了不讓法國貴族對他造成威脅、卻又能為他所用，拜占庭皇帝決定以個別接見的方式，面會前來的法國貴族，不讓他們彼此間有聲氣相通的機會。而拜占庭的輝煌華美，震懾了所有前來的十字軍參與者，這也在無形之間，烘託了拜占庭皇帝高高在上的姿態。

中世紀十字軍東征時代的背景

    西元800年左右，查理曼以法蘭克王國為基礎，短暫地為西歐打造了有中央共主的統合世界。在他過世後，他的三個孫子於843年將查理曼帝國分割為三，此後又產生更多細小的分裂。在此情況下，西歐不僅再一次進入各自為政的小國分立狀態，也成為外力易於馳騁之地。

    自九世紀中葉直到西元1000年左右，由北南下的斯堪地納維亞人（史書通常誤稱為「維京人」。其實viking只是行業，意為「出海討生活」）、由東南歐而來的馬札爾人、以及在北非的穆斯林，將西歐與中東歐視為他們呼嘯而過之地。當時的西歐，不僅與「西方霸權」一點都沾不上邊，與東邊富強的拜占庭及跨越三洲的伊斯蘭世界比較起來，反而最弱勢。

    這種狀況一直到十世紀末，當斯堪地那維亞人與落腳在匈牙利的馬札爾人接受基督教化，西歐才開始有休養生息的機會。

    自十一世紀起，西歐的經濟開始復甦，城市生活日漸繁榮。這樣的榮景，也激起有志者想要獨領時代風騷的企圖心。

    長期以來，軍事力量微弱的羅馬教宗，一直靠神聖羅馬帝國皇帝保護。有關這個部分，就牽涉到教宗為何會與「既不神聖、也非羅馬、更非帝國」（伏爾泰語）的「神聖羅馬帝國」，有這麼多中古史上「政教之爭」的愛恨情仇。

    何以教宗一直願意（有時甚至是主動）為「德意志王」加冕，使其成為具有聖俗共融意義的「神聖羅馬帝國皇帝」？簡單來說，就是雙方條件交換的結果。教宗為「德意志王」加冕，讓他成為「神聖羅馬帝國皇帝」；而皇帝則有保護教宗的責任。因為義大利半島面對地中海上各種兇狠勢力的爭奪，教宗勢單力薄，並不足以自行捍衛教宗國的安危。

    然而，既然中世紀教宗身兼宗教領袖與世俗統治者，面對十一世紀西歐新局，過去一直仰賴他人保護的教宗，當然想藉此良機，好好壯大自己的實力，以儘速脫離經常被皇帝牽著鼻子走的困境。

    1054年，教宗開始下第一步棋了。

    他遣派特使到拜占庭帝國，希望促成東西教會合一，以羅馬教宗為共同領袖，確立教宗在泛歐基督教信仰上的至高領導權。然而，此舉讓向來尊重地方信仰自主、有重大爭議則交由大公會議（council）裁決的拜占庭東正教深感不安。最後雙方不歡而散。合一沒有達成，反而互相將對方代表開除教籍，造成「東西教會大分裂」（Great Schism）。

    1071年，拜占庭帝國再次遭伊斯蘭入侵，皇帝被擄，於1073年向新上任的羅馬教宗格里哥七世（Gregory VII, pope 1073-1085）求援。然而，格里哥七世只想擴張在西歐的教權，正忙著跟神聖羅馬帝國皇帝鬥爭，無暇顧及拜占庭戰事。

    拜占庭隨後因新皇帝Alexios I Komnenos 領導有方，暫時解除了塞爾柱土耳其人的威脅。1099年，Alexios I Komnenos眼見時機正好，於是致函新上任的教宗烏爾班二世（Urban II），希望他能派遣西歐援軍，協助驅離塞爾柱土耳其人，讓拜占庭局勢更安定。

    教宗烏爾班二世眼見這是讓他在西歐做領頭羊的大好機會，不僅同意出動援軍，且將目標延伸到收復聖城耶路撒冷。

    然而，教宗如何說服西歐人響應？同為世俗權力爭奪的對手，很難指望西歐各國君王會樂意相挺。出身法國克呂尼（Cluny）修道院的烏爾班二世，於是回到阿爾卑斯山北方，自1095年7月起，到處宣講。

    第一次十字軍的發生，說穿了，就是積極想在泛歐建立絕對威權的「羅馬教宗」與新皈依伊斯蘭、亟欲穩固自己在近東統治勢力的「塞爾柱土耳其人」之間的強碰。

中世紀的教宗介於「聖」與「俗」之間

    本質上，十字軍是為了樹立教宗至高獨一的威權而發動。十字軍與一般朝聖或宗教戰爭最大的不同點在於，十字軍是由教宗發動，或至少必須得到教宗的許可與祝福。參與者行前必須發特別的朝聖者誓願（pilgrim’s vow），有些人還會輔以禁食禁慾。每人外袍臂膀上都要縫上十字作為記號。

    為何中世紀教宗想要樹立絕對威權？這牽涉到中世紀羅馬公教與現代大不相同之處。

    「教宗」與「世俗世界」的關係，1870年是最重要的分水嶺。這一年，義大利統一為一個國家。對十九世紀下半葉的義大利人而言，長期讓義大利無法統一的主因是「教宗國」（Papal States）的阻撓。義大利透過統一，將「教宗國」從一個具有世俗統治權的國家，轉變為只具備羅馬公教全球信仰領導中樞功能的「梵蒂岡教廷」（Vatican City State）。

    面對義大利統一後提出「教宗國」轉型的要求，教宗原先並不願意。直至1929年，義大利政府才與教廷簽訂協議，讓存在超過一千年的「教宗國」（754-1870）卸下種種世俗權力，轉變為一個沒有軍備、沒有自己經貿功能的特殊「國家」。名稱也由「教宗國」改為「梵蒂岡教廷」。

    換言之，從754年查理曼（Charlemagne）的父親丕平（Pepin）將羅馬及其東北地區的土地攻打下來，送給當時的羅馬教宗開始，所謂「教宗國」其實與一般世俗國家無異。我們不妨把「教宗國」看成政教合一的國家，而教宗就是這個聖俗兼備政體（polity）的統治者。然而，當時歐洲主要還是原住民部族各擁其主、獨立自治的世界。已經接受基督教的地區，比較大的城鎮各有自己的主教，並不受他人管轄。當時的羅馬教宗，頂多只能說是被視為大哥的羅馬主教。

    「教宗」真正成為整個羅馬公教的共主，能夠整合日耳曼民族大遷徙後，西歐各地分裂為許多小政體的情況，要等到九世紀初。查理曼為了讓自己打造起來的帝國，在信仰文化上有一致的規範，下令所有教會禮儀與信仰問題爭議，全部以羅馬教會為依歸。如此一來，羅馬主教在實際運作上，才真正成為普世的「教宗」（pope的拉丁文“papa”意為「父親」）。

    所以，我們不能從今天「教廷」與「教宗」純粹作為羅馬公教信仰領導者的角度，批評中古「教宗國」統治者會發動十字軍。而應瞭解，當時「教宗」的身份具備政教合一的性質；「聖」與「俗」之間，界線沒有今天那麼清楚。