潘霍華是誰？── 《力阻狂輪──潘霍華生命史》精要解讀

今天，耶穌基督究竟是誰？
　　要想認識潘霍華一生的遭遇，溫德（ Renate Wind ）的《力阻狂輪──潘霍華生命史》是不可錯過的。 1 溫德在《力阻狂輪》一書中，不單勾畫出潘霍華的生平事蹟，更重要的是她同時交代相關的時代背景，以及潘霍華的身份掙扎 —— 在一個變動的世界裡，他究竟是誰？
　　這本書為我們呈現一個充滿生命張力的潘霍華。溫德開宗明義地指出，伴隨潘霍華一生的矛盾，乃是自我確定與自我懷疑之間的擺盪（頁 12 ）。原因何在？溫德的閱讀是：「他的內在衝突如此強烈，乃是因為他的人生面對重大價值觀的轉換 —— 傳統的價值觀在他的時代受到挑戰，不知是否還能鞏固。」（頁 12 ）無可否認，潘霍華所處的世界的確不再是往昔的世界。當世界不再一樣，基督教的信仰意義何在呢？難怪我們在他的著作中不斷看見他一而再、再而三地提問：「今天，對於我們來說，耶穌基督究竟是誰？祂要我們怎樣？」
要成為不一樣的人
　　在溫德筆下，潘霍華短短的三十九年生命，他的出生、成長、死亡，他與家庭、教會的關係，他內在心裡的狀態及外在種種的言行，都被鑲嵌到當時整個德國的時代變遷之中。潘霍華所屬的市民 ／ 中產階級、知識菁英的家庭，讓他「從一開始就發展出有別於他人的自我意識。當一個人屬於能參與世界大事的菁英時，也就意味著他對這個家族傳統有責任。他必須是最優秀的，也必須證明他和其他人不一樣」（頁 22 ）。若干年後，潘霍華在獄中寫下：
        　當一個人完全放棄自己要做點什麼的時候──比如成為聖者、悔改的罪人或教會人──然後他才會將自己完全投入上帝的臂膀中，他將不再以自己的痛苦為重，而是以神在世界上的痛苦為重；然後他會與基督一起在客西馬尼園儆醒，我想，這就是信仰。 （頁 200）
　　這也是潘霍華個人的釋放，從「必須成為特別的人」的壓力中釋放（頁 200 ）。這即是說，潘霍華一生都活在一種壓力底下，要成為某種特別的人，而最後，他終於能夠接受自己完全平凡的一面（頁 200 ）。這種生命會有怎麼樣的能耐？溫德在講述潘霍華生命最後的兩個月時，引述了他那時寫給母親的詩，其中最後一句這樣說：「上主黑夜早晨都與我們同在，也必隨我們度過每個新的一天。」（頁 207 ）溫德如此註釋整首詩要傳達的心情：「這種必須同時在生存與死亡中做好心理準備的嚴峻考驗，大概只有一種人可以經受得起，這種人因為已經真正學會活著，所以可以死去，而且這種人因為已經接受自己的死亡，所以可以活著。」（頁 208 ）
　　雖然，潘霍華在戰爭開始時就說過以下的話，但直到最後的日子，他才能完全釋然。
　　只有當我們透過自己內在的死，為外在的死做好準備時，我們才可以迎見那從外而來的死；然後我們的死便只是為了通往神完全之愛的通道。（頁 208）
在自我與他者之間的游離與孤獨
　　潘霍華從小就陷入身份的確認與死亡的思考當中，兩者早就糅合一起。潘霍華的摯友，《潘霍華傳》作者貝特格告訴我們：「從十五歲起，他就常常想像自己臨終時躺在床上的樣子，被所有愛他的人圍繞著，向他們說最後告別的話。他常常悄悄地想著，在那一刻他要說什麼。」（頁 16 ）很明顯，潘霍華在這樣的一個知識菁英家庭中，他需要不斷尋求家人的肯定，即使成年之後「他還是辛苦地渴望父親的接納」（頁 15 ）。並不是潘霍華沒有自己的主見，只是他同時渴求別人的確認和接納。
　　這中間存在的是一種自我與他者的張力，這種張力使他恆常游離而處在孤獨之中。譬如說，他就讀神學的決定和經歷。溫德說：「在他自己出身的世界裡，他事事站在邊緣。」（頁 44 ）貝特格也說：「因為他孤獨，所以變成神學家；然而也因為他是神學家，所以他孤獨。」（頁 44 ） 潘霍華給柏林大學學生的感覺是「既近又遠，既驕傲疏離又坦率開放」（頁 82 ）。
　　潘霍華一生來回於兩個世界之間，他在當中尋找他的身份，也在當中建立他的神學。一個是追求安穩享受世界的市民階級，另一個卻是要終止這種世界的神學家生命（頁 53 ）。這當中的矛盾要到很久之後，潘霍華才能用來豐富自己的神學（頁 53 ），這是一段漫長的歷程。
跨出市民階級的思想和安全感
　 　當三十年代的德國逐漸為希特勒全面操控，潘霍華也同時逐漸擺脫市民階級的世界觀。潘霍華在希特勒執政前兩天寫好一篇廣播演講稿〈年輕一代的領袖與個 人〉，重新解釋權威的意義，並且對權威加以限制：「領導者必須知道有責任對自己的權威劃定清楚的界限。如果他沒有一再給予跟隨者有關他任務的界限及責任， 又如果他被跟隨者迷惑，並想成為他們的偶像 …… 這個領導者的形像就會沉淪，成為魅惑者。」（頁 88-89 ）潘霍華在自我劃界：作為中產階級，遵守父親、老師、法官和國家秩序是一種美德，可是這個時候的潘霍華，卻開始為這種服從權威的舉動，劃下界限。
　　從英國回來，潘霍華到芬根瓦（ Finkenwalde ）主持認信教會的神學院，在他的帶領下，芬根瓦的神學生要與國家教會的特權劃清界線：「人們不能再像從前，在資產階級的生活中當基督徒；今日我們承認基督是主，因此否認世界上其他神明。」（頁 140 ）潘霍華的《追隨基督》要講的正是「如何順服耶穌的誡命」，就是「透過不妥協地努力依登山寶訓來生活」（頁 142 ）。在神學院的生活中，潘霍華「終於跨出市民階級的財產思想，離棄對安全感的需求」，他將自己所擁有及覺得重要的東西，全數捐獻出來。「他不要求其他特權 —— 除了一間自己的房間，以及不分心的權利。」（頁 128 ）
基督在哪裡，潘霍華也在哪裡
　　追隨基督才是潘霍華生活的信念。溫德在解析潘霍華於紐約協和神學院中的掙扎與爭戰，指出真正使潘霍華痛苦的，「不是那種祖國情懷的鄉愁。他感覺自己不屬於他所在的地方 …… 自從他將生命的意義定義為『基督的追隨者』之後，基督說的話對他而言，就不再是無關緊要了」（頁 163-164 ）。潘霍華寫信給貝特格：「我們只要去找祂在的地方。當我們不在祂的地方時，我們就可能什麼也不是 …… 或者我已經從祂在的地方偏離出來了？哪裡是祂為我而在的地方？」（頁 164 ）
　　終於，他決定回德國；他一上船，「心中那些對未來的困惑便停息」（頁 165 ）。然而，潘霍華回國不久後，在反間諜機關從事信使的工作，卻將德國反對運動秘密的計畫和目標傳給西方各國知道（頁 171 ）。他重新理解到何謂「耶穌的追隨者」，這跟他以前想過的「神聖生活」一點也不像。潘霍華如此寫下：
　 　因為對耶穌而言，重要的只是對真實人類的愛，……祂從自己的無罪中走出，而進入人類的罪中，將其罪攬在自己身上……想要脫離罪責的人，是在脫離擔負罪愆 者的耶穌基督拯救的奧秘，他將無分於神的稱義。他重視個人的無辜甚於該為人類負的責任，而看不到他正因此犯下無法拯救的罪。（頁 172-173）
　　溫德以潘霍華的話總結道：「現在的決定點在於：哪一個罪比較大？姑息希特勒專制或是消滅它？凡沒有準備要謀殺希特勒的人，不管他願意與否，都將與大屠殺的罪有分。」（頁 173 ）
在死亡中開始其生命
　　潘霍華被捕後，經過一連串的等待，內心逐漸失去可以倚靠的力量，曾一度「幾乎毫無抗拒地轉回市民階級的秩序裡」（頁 192 ）。在獄中，潘霍華讀到福音書那種好消息乃是解放自己，重新體會「菁英」及「平民」都可以相交團契，他再度問道：耶穌的門徒到底是什麼意思？他的答案是：「並非那種敬虔的行為造就了基督徒，而是在世界的生活中參與了上帝的苦 …… 耶穌要號召的並不是一個新的宗教，而是生命。」（頁 197 ）這個時候，潘霍華的生命只以上帝在世界上的痛苦為重，與基督一起在客西馬尼園儆醒、禱告，走向十字架。潘霍華從容就義，他最後說：「這是結束，對我而言卻是生命的開始。」（頁 212 ）
　　溫德在《力阻狂輪》一書中，以約兩百頁的篇幅，精要地描述了潘霍華怎樣掙扎開始其生命，最終，卻在死亡中得以真正地開始其生命。